Desayuno con Teillier

 

Más allá de la ventana niebla fría Sobre la mesa

el pan recién horneado cerezas y el jarro de café

 

Campanadas del viejo reloj

me dicen que es la hora del expreso

y la calle se viste de vapores y pitadas

 

(anoche alguien silbaba en el bosque)

 

Jorge comenta al paso de los trenes

mientras en las alacenas tiritan las manzanas

olvidadas por la abuela nacida en Burdeos

“he roto los codos en los mesones de todos los bares

encallados en los pueblos que nunca he de ver”

 

Tras la ventana las figuras de los árboles

Son recuerdos en las memorias de otras nieblas

 

Bebo el café y salgo al silencio partido en pedazos

por un gallo dormido en la veleta del molino

Me llama desde la plaza el grito triste

del loco del pueblo que pide un cigarrillo

 

Frans Gris

Los Troncos, enero 2024