Desayuno con Teillier
Más allá de la ventana niebla fría Sobre la mesa
el pan recién horneado cerezas y el jarro de café
Campanadas del viejo reloj
me dicen que es la hora del expreso
y la calle se viste de vapores y pitadas
(anoche alguien silbaba en el bosque)
Jorge comenta al paso de los trenes
mientras en las alacenas tiritan las manzanas
olvidadas por la abuela nacida en Burdeos
“he roto los codos en los mesones de todos los bares
encallados en los pueblos que nunca he de ver”
Tras la ventana las figuras de los árboles
Son recuerdos en las memorias de otras nieblas
Bebo el café y salgo al silencio partido en pedazos
por un gallo dormido en la veleta del molino
Me llama desde la plaza el grito triste
del loco del pueblo que pide un cigarrillo
Frans Gris
Los Troncos, enero 2024